哈什沙漠。
黄色的土天连成一片，望不到边际。
乔木胡杨光着脚站在沙地上，大拇脚指轻轻抬起，微烫的细沙从趾间漏过，跟沙地混在一起。视线顺着向上，看到本该长在枝头的金黄色扇叶层层叠落，随风发出沙沙的声音。
习惯性晃动枝叶，想象中相互敲打的感觉消失不见，取而代之是细白纤长的双臂，红色长发散落在肩头，柔顺亮滑。
“这是手？”
乔木胡杨被自己出声给吓到，小心翼翼地伸张出手碰了碰嘴巴，一脸新奇。
她不仅没死，还变成记忆中人类的模样。
手指一点点在脸上确认，不是风沙摧残后斑斑裂痕的老树皮，皮肤光滑的小脸上，两只眼睛，一个鼻子。
“太好了！”
乔木胡杨回想着人类的行动，学着抬脚前行。
噗——
前脚扳倒后脚，她整个人直接摔趴下。
沙土中抬起一张明艳夺目的脸。
“呸。”乔木胡杨吐掉嘴巴里的沙子，“还是当树好，胳膊和腿都长脑袋上。”
她拍了拍沙，重新站起来继续尝试，又接连跌倒两次，索性闭上眼睛。
贴着沙土的皮肤慢慢生根，一颗参天古树出现在空荡荡的沙地上，圆润如柳的树叶布满枝头，强风呼啸而过，枝叶在一起摇动，根茎深入地下，随沙转移。
……
乔木胡杨是生长在盐碱滩的一棵树，栽种在卡劳村口。
记忆中，村里的孩子最喜欢在她树下玩耍。
奈何土地含盐量越来越高，她必须集中注意力分泌掉盐分。